March to school
여행이란것. 우리에게 있어선 그림자 처럼 붙어다니는 단어다. 거창한 여행이 아니라 우리는 아침부터 저녁까지, 유치원부터 대학까지, 부모님 집 부터 신혼집까지 여러가지 여행을 한다. 이런 여행이 늘 신비로운것은 아니다. 어쩔땐 새로운 환경에서 나를 적응시킬수 밖에 없는 그런 곳에 도달한 나를 만나기도 하기 때문이다.
그 첫 해, 2000년 3월 나의 고등학교 생활은 시작됐다. 작은 마을에서 살다가 온 나는 포항이라는 새로운 도시 아이들과 접했어야 했었다. 콘크리트 벽 사이로 700명의 교복차림 친구들이 새들처럼 긴장된 눈으로 교실동안을 살피고 있는 도중 나와 같이 시골에서 온 아이들은 몇몇 군데군데 조용히 앉아 숨을 쉬고 있었다. 나는 이 낯선 교실에서 뒷걸음질 쳐 나오고 싶었지만 ‘학교 부적응’ 이라는 실망을 가족들에게 줄수 없었고, 새로운 도시에서 다시 살던 곳으로 ‘(적응에 실패한)재입학’이라는 명찰은 달수가 없었다. 17살 단체 생활. 기숙사방 하나 당 6 명에서 8명 사이에 잠들어야 했던 나는 그제껏 친구집에서 하룻밤을 보낸 적도없고, 심지어 캠핑 가는것 마저 기피하던 아이었다. 3년 동안 나를 비롯한 내 동기들은 작은 붉은 벽돌건물 안, 단 일분마저 혼자 있을 시간이 없는 그런 공간 속, 선후배들 사이 눈빛조차 마주쳐서는 안되는 싸늘한 기운이 오가는 그 곳 기숙사에서 어느새 청소년기를 마감하고 있었다. 그곳에 모인 우리는 모두 각자 자기가 살던 작은 동네 학교로 부터 벗어나 (자의로 타의로든) 조금더 큰 도시에서 공부를 하고자 모인 큰 꿈을 가진 친구들이였다.
어느날 아침, 1학년 반장선거 날 나는 35명 가량 되는 친구들 앞에서 뜬금없이 노래하는 나를 발견한다. 왜 그게 좋은 선택이라고 생각했는지… 내 머릿속은 그렇게 하겠다는 결정을 내림과 동시에 내 몸에, 내 목구멍에, 내 허파에 명령을 내려 노래를 부르게 하고 있었다. ‘왜 이런 선택을 했을까?’ 하면서 머릿속 어느 한켠에서는 열심히올라오는 부끄러움을 나는 짓누르고 있었다. ‘나…왜 그랬을까?’ 반장이 되는경우 이런이런걸 가능하게 하겠다 하는 발표를 하는 순서였는데 왜 나는 다른 애들과는 다르게 노래를 부른것일까? 그것도 반에 34명은 모두 자기네들끼리는 앞면이 있는 아이들 사이에서 말이다. 다시말해 내 친구, 내 이름을 알고, 나와 같은 학원을 다닌적이 있는 친구는 다 90 분이나 차로 떨어진 곳에 있었고, 이 곳은 내가 처음으로 나를 홍보해야 하는 새로운 곳이었다. 노래가 끝나고 나는 광대처럼 제자리로 돌아갔다. 그 날 나는 처참히 반장선거에서 떨어졌다.
그래도 나는 그날을 후회하지 않았나보다. 열심히 일학년을 마치고 학교 생활에 어느정도 적응해 나가고 있을때 쯤 내가 좋아하는 과목을 발견했다. 바로 나의 담임 선생님. 지금도 그렇지만 나의 학습의 목표는 내 작은 동네 중학교에서는 친구들과의 경쟁이 아니었다. 오히려 나의 호기심을 유발하는것에 대한 내 나름데로의 발견과 리서치, 라디오 청취 또는 독서 였다. 그것이 다였고, 그것이상을 선생님들도 바라지 않았다. 하지만 내가 공부를 하게 발을 들이게된 이 다른지방의 고등학교에서는 나의 성적을 채찍질 하는건 누군가와의 비교, 점수 공개, 차별 학습, 우선 학습, 우등반 학습 이었다. 호기심과 리서치가 긍정적인 채찍이었다면 점수바탕 우등반 가리기는 피비린내나는 상처뿐인 채찍질이었다. 대부분 교사들은 그렇게 우리들을 모의고사와 성적에 따는 우등반 갈림이라는 충격요법으로 우리들을 경쟁에 두게했고, 그럼에도 불구하고 몇몇은 상상의 나래를 넘나드는 미래를 꿈꾸고 있었다. 내친구 예빈이는 고등학교 3학년 수능을 마치고 나에게 말했다. “난 커서 영화 감독이 되고 싶어.” 나는 영화 감독은 무슨 자다가 봉창 두드리는 소리라며 철학을 논하고 음악가의 혼을 이해하려는 예빈이의 꿈을 교실에 들어오는 햇살맞은 먼지를 털듯 내 귀에 앉은 그 말을 ‘훅’ 하고 털어 버렸다. 지금 나는 예빈이와 연락이 닿진 않지만 13년이 지난후 이제야 예빈이의 아름다운 꿈을 이해했고, 그때 친구를 지지하지 못해줘서 얼마나 안타까운지 모른다.
예빈이와는 1학년 반장선거를 할때 같은 반 친구는 아니었지만 어쩌면 그런 부끄러운 내 모습을 보여주지 않아 다행일수도 있다고 생각한다. 이렇게 1학년, 2학년, 3학년을 거처 가면서 내가 반긴 선생님들은, 내가 좋아했던 과목 선생님들은 모두 책과는 거리가 먼, 책을 보지 않고도 수업이 가능한, 그 과목에 자신의 열정이 넘친 선생님들이었다. 그까짓 문제집이 뭘 더 채워줄까? 수십권을 사서 많이 풀면 많이 풀 수록 본분을 다하는 듯한 그러한 학습을 한 나는 대학생이 되어서도 고등학생때와 다를것 없이 세상을 살아가는데 필요한 것들만 속속이 빼놓고 학습하며 살아가고 있었다.
나의 힘든 타지생활을 마음으로 이해해준 나의 1학년 담임 선생님이자 생물 선생님. 선생님은 직접 피피티로 작업한 수업을 그당시 진행하셨고, 뭔가 모르지만 낚시를 너무 좋아하셔서 매일 낚시 이야기를 잠시 언급하신게 기억난다. 나는 낚시를 해본적도 없거니와 관심이 없었지만 선생님이 취미가 있다는게 좋았다. 외냐면 다른 선생님들은 점수로 왈가왈부 하거나, 강한 정치적 취향을 내세우거나, 학생들이나 남의 흉을 취미삼아 시간을 보내기 때문이다. 어쩌면 우리 담임 선생님은 결국 시험점수가 인생의 전부는 아니라는걸 알고있었기 때문이 아닐까?
두번째로 내가 좋아한 선생님은 윤리 선생님이시다. 학교에서 약간 똘끼가 있다고 소문이 나신 그 분은 정말 외계에서 오신분 처럼 수업을 특이하게 하셨다. 나는 알았다. 그분이 정말 윤리과목을 사랑하고, 그 과목에 박식한 분이신걸. 친구들은 수능에 중요한 과목에 아니기 때문에 그 과목과 선생님을 동시에 비과목에 넣고 심지어는 무시하기까지 했다. 나는 그 이후로 그 선생님을 모 대학원에 다니신다는 소문을 들었고 어느 날엔 그 분이 그 대학원에 지나가는걸 보기도 했다. 인사는 못드렸지만 내가 본받고 싶어하는 선생님에게 지금 같아선 먼저 전화를 걸어보고 싶다.
얼마 전 내가 읽고 있는 책에서 주인공이 새로 이사간 곳에서 다니게 된 학교를 이야기하면서 내 타지 고등학교 생활이 문득 떠올랐다. 17살 나에게도 버거웠던 그 삶. 감정적으로 정신적으로 연약했던 그때, 누군가 버팀목이 되어줄 사람도 나타나지 않았던 그때, 아침부터 저녁까지 채찍으로만 달려야 했던 그때, 해가지고 집으로 가면 엄마나 아빠를 보며 투덜투덜 할 수있는 친구들의 뒷걸음을 부러워 했던 그때, 이런 것들을 지금 나눌 수 있는건 아마 그때 타지 생활을 하던 친구들이 서로 아픈 상처를 어루만져 주기 때문이다. 그때 우리 너무 아팠는데 표시하나 안내고 잘 지낸거 같다고 서로에게 칭찬도 해주고, 지금에서야 웃으면서 그때 일을 생각한다.
우리는 그때 우리에게 내던져진 교실에서 무엇을 배웠을까?
All photos by Sejin
덕분에 그때 그 추억 속으로 마주하게 되네. 다시 돌아갈 수 있다면 난 그 기숙사에 살지 않으리~ 득보다 실이 많은 공간이었어. 학교도 좀 괴짜 같았고 선생님들도 그러했고. 그럼에도 그 학교에 대한 자부심이 있고 그 학교가 왠지 좋으네. 아무래도 함께 한 친구들 덕분인듯. ^^
지금 학교로 다시 돌아간다면 나는 왠지 기숙사 사는 친구한테 카운슬러를 받을 수 있도록 학교에서 프로그램을 만들게 할거 같애. 학교가 지향하는게 명문대입학 학생 수를 늘이는 것이라면 그것에 상응해서 학교가 제공해 줄 수 없는 그런 정신적인 것들을 카운슬러가 도와 줄 수 있지 않을까? 무언가 성적과 성장을 평등하게 길러 줄 수 있는 시스템이 절실히 필요한거 같아.
세진이의 글을 읽으니 새로운 학교에서 어떤식으로 아이들이랑 마주해야할 지 살짝 느낌이 오는 것 같아. 입시전쟁에 던져진 고등학생아이들에게 조금이라도 긍정적인 생각과 자신의 꿈에 대한 확신과 열정을 만들어줄 수 있는 그런 사람이 되어야 겠다는 생각이 많이 드네…^^
그부분을 중요하게 생각해줘서 고마워! 내가 많이 아쉬워한 부분이 바로 그 다양한 재능을 한곳으로 집중 시키는게 일반 고등학교가 아닐까 해서 말이야. 어릴적엔 어른들이 ‘꿈을 크게 가져라. 니가 원하는 모는게 될수있다.’ 라고 하시는데, 정작 고등학교 시스템에 들어가면 ‘니가 원하는건 명문대 입학이야’ 라고 하니… 그 외 아이들의 건강이나, 정신적 성장이나, 꿈을 지켜봐주고 단련시켜주는 시간이 없잖아. 학교에서 나와보니 행복, 성공의 기준은 누구마다 다르고 남들과 다른 기준을 가졌다고 해도 자유롭게 살 수 있다는걸 배웠지. 스승은 중,고등 3년씩만 있다가는 사람이 아닌거 같애.
음. 옛날 생각나네
교복입고 다닐때가 이젠 너무 오래됐나? 그때 당시 내가 어떤면을 가지고 있었나, 어떤걸 원했나, 어떤 도움을 받고 싶었나? 무엇을 더 배웠으면 좋았을까? 그런 질문이 생기는거 같네.
시간 되돌리고 싶어져요ㅠㅠ 돌아간다면…ㅎㅎ
뒤로 돌아보고 씩씩하게 앞으로 나아가야지. ㅋㅋㅋ
와… 오늘 새벽부터 초 타이트한 일정을 소화하고 이제 집으로 돌아가는 차안에서 니 글을 천천히 읽고있다. 전에도 말했던가ㅡ내게 그 시절의 이미지는 추적추적 비오는 금요일밤 창문없는 창가에 걸려있던 공중전화같다고ㅡ그 전화기에 매달려 아빠에게 내일 데리러올수있냐고 묻곤했지ㅡㅎ
서글픈 시절이었다참…‥예민한 여고생들이 감당하기 힘든 생활환경이었어ㅡ나 공부한다고 미움도 많이 받고ㅡ
(아직도 나에게 날라오던 정석책과 아침에 등교해보니 책들이 사라져버렸던 날들이 떠오른다.ㅎㅎ)
하지만 난 그 속에서 내 진로를 결정해준 은사님을 만났고, 참 배고팠던 그 새벽에 내 손을 잡고 내려가 칸쵸 하나 까주던 너를 만났고, 비오는 날 옷이 젖는것도 잊고서 요플레를 사러갔던 홍이를 만났고, 늘 혼자였던 어느 날 갑자기 아침을 같이 먹자던 정숙이도 만났네ㅡ심지어 지금 내 옆에서 운전중인 남편도 만났어^^
살펴보면 나름 보석같은 나날들이었어ㅡ적어도 가진게 너무 없던 나는 경쟁이 좋았어ㅡ수능은 내게 가장 공평한 출발점을 제공해주었지ㅎㅎ
니 글은 항상 참 좋구나~
세진~~오늘따라 보고싶구료♥
나도 똑같이 전화카드 집어넣고, 온 힘을 다해서 올라오는 눈물을 목으로 참고 엄마 아빠한테 전화해 이번주말에 와달라고 부탁하고 그랬지. 난 다시 전학가면 안되냐고 했던거 같아. 그때 일주일에 세번 운동장이라도 돌거나, 우리끼리 취미생활을 만들거나 했으면 훨씬 재미있었을텐데… 나는 너무 창의력이 모자랐던거 같다. 수능이 너에게 가장 공평한 출발점이 었다는게 정말 신선하네! 나에겐 피하고 싶은 관문이었는데, 너는 당당하게 맞써 싸운 느낌이 나는거 있지. 그만큼 좋은 인연을 만난것도 다 니가 그렇게 소중한 사람이기 때문인거 같애. 힘든 하루 끝에 내가 옛날 이야기로, 옛날 기숙사 도서실로, 옛날 기숙사 식당으로 데리고 간거같네. 너무 자주 가벼운 농담으로 학교 이야기를 해서 왠지 이 이야기는 시시할거 같았는데 말이야. 자주 니곁에 있어주지 못하지만 이렇게 글로 옆에 있어주고 싶네~ 좋은 주말 보냈길 바래!
해팔이의 기억을 언급하지 않았네 ㅋㅋㅋ 궂이 문맥상 들어갈데가 없지만… 역사에 남을 해팔이.
난 담남어서 만두랑 떡볶이 사먹은거만 생각나요. 운동장 조회 가기 싫어서 화장실에 숨고.. 일진애들이 만든 담배 연기속 에서 볼일보고.. 저는 그때 공부보단 다른일에 바빴던거 같아요 ㅋㅋ 어떻게 하면 수업 안들을까 뭐하고 놀까.. 고등학생이 ㅋㅋㅋㅋ
중학교때는 조회를 했는데 고등학교때는 잘 기억이 안나네. 만두랑 떡볶이는 지금이라도 먹고싶다. 여기 캐나다애들은 점심시간에 Subway 나 french fries 먹기 때문에 그런 군것질 거리는 다 기억에서 지워져 가는거 같애. ㅋㅋㅋ 진짜 우리 휴계실에서 그런걸 팔면 얼마나 좋을까?