Off the grid

Off the grid

FacebookTwitter

 

Meet the Composer, John Luther Adams (Listen to Radiolab)

“I hated Los Angeles. The whole time when I was there I felt lost and not in a good way. It was such an interesting contrast because it was one of the most explosive periods of my life in terms of discovery, but at the same time there is this kind of inner gnawing, I just felt lost in the freeways, and all that sprawl, that city that seems to just go on forever. It made me long for home which I never felt that I had. Because we moved all the time and I’d run up here and there in equally homogenous suburban surroundings. So there is this deep inarticulate hunger to find a place to which I might belong.”

The place where Adam is belonged it turns out it’s off the grid in wild open spaces.

작곡가 존 루터 아담스를 만나다 (링크를 사용해서 인터뷰를 한번 꼭 들어보세요)

“저는 로스앤젤레스가 싫었어요. 거기있는 동안에 뭘 해야할지 어디로 가야할지 너무 막막했어요. 그곳은 내 인생에 주체할수 없을만큼의 발견을 한 시간이었는 반면 어떻게 보면 인생을 천천히 갉아먹는듯한 그런 극과 극의 상태였어요. 마치 고속도로위에서 길을 잃은 것 같았죠. 그러나 저러나 쉼없이 기계처럼 팽창하는 도시는 계속해서 그 생명을 이어나갔죠. 이런 삶이 나로 하여금 집으로 가고 싶게 했어요. 집이라는 개념이 나에겐 없는데도 말이죠. 저는 항상 한 도시에서 또 그 것과 비슷한 다른 도시로 이동을 많이했어요. 그래서 그런지 말로는 표현할 수 없는 그런곳, 내가 도달해야 하는 그 곳에 대한 갈망이 생겼죠.”

아담이 속한다고 생각하는 그 곳은 문명을 벗어난 (off the grid) 와일드한 자연속 삶이었다.

 

Grid 는 무엇을 말하는 걸까? Grid는 바둑판과 같이 가로 세로 선이 나란히 그어진 모양이다. 나는 동시에 체크무늬와 옛날 수학시간에 사용했던 격자무늬 노트를 떠올렸다.
나: “이게 무슨 문명과 연관이 되 있다는거야?”
세바: “영어로 Grid 안에 있다는건 전기(power)가 들어오는 삶 안에 있다는 것이고, 반대로 Off the grid 라면 전기(power)가 주어지는 문명에서 벗어난 자연에서의 심플한 삶을 말하는거야.”

여러모로 사람들은 자연을 찾아 발걸음을 돌린다. 내가 즐겨듣는 파드 캐스트에서 ‘Meet the composer’ 이라는 제목으로 나오게된 한 작곡가 John Luther Adams 의 이야기를 들으면서 참 희안안 점을 발견했다. 이 분이 가르치시는 작곡 수업에 들어가 보면 학생들은 평소 자신들이 듣기 싫어하는 음악, 관심이 없는 음악을 먼저 들어 보라고 하신다. 왜냐하면 John 자신이 어릴적 관심이 없는 음악을 듣게 되면서 부터 세상에 대한 또 다른 눈을 떴기 때문이다. 이 분이 작곡한 가장 유명한 곡중에 하나는 1975년 여름, 당시 22 살 젊은 청년이었을때 알라스카에서 새벽 산책을 하는 도중 들리는 알 수 없는 새들의 노랫 소리를 담아 그것을 바탕으로 작곡을 한 Songbirdsong 이 있다. 이분은 신기하게도 새들의 소리를 녹음하려고 하지도 않았다고 한다. 그저 자신이 그 상황과 음을 기억함으로서 다시 자연을 재 창조 하는 일에 몰두했다고 한다.

새소리가 아름 답다고 해서 그것 자체를 복사 할 수도 있지만 자연의 그 어떤 것도 인간이 기억하는것은 인간이 만들어낸 기억의 자취일뿐. 그러한 자취를 또 다시 밟고 밟고 함으로써 John 은 자신의 기억력으로 한편의 작품을 만든다고 한다. 자신의 다음 프로젝트는 문화를 넘어선 작곡을 해보고싶다고 한다. “좀더 오래되고 좀더 거대한 세상과 커넥트 되는 그런 작품을 하고 싶어요. 우리가 가지고 있지만 좀처럼 잊어버리는 그런 세계 말이죠.”

도시 속 삶에서 자신이 원하는 무언가를 얻었다면 그 댓가로 우리는 우리의 삶(시간)을 도시에게 준다. 도시가 우리를 지배하는 시간을 60 년으로 생각하면 우리가 도시를 떠나 원하는 것을 할수 있는 시간은 얼마나 될까?

Photos by Sebastien Benoit

*양들이 뛰어가는 사진은 2010년 9월 아이스랜드에서 우리가 여행하던 중 세바가 찍은 사진이다.

 

FacebookTwitter